Александр Кушнер (1936) — родился
в Ленинграде в семье военно-морского инженера. 10 лет преподавал русскую
словесность в школе. Автор более тридцати книг стихотворений и филологической
прозы. Лауреат Государственной премии РФ и многих других литературных премий и
наград. Главный редактор «Библиотеки поэта» (с 1992) и «Новой библиотеки поэта»
(с 1995). Живет и работает в Петербурге.
Счастье требует смелости, — только так,
Не боясь за себя, можно быть счастливым,
Потому что прекрасен вечерний мрак,
Потому что к нам с клумбы ночной табак
Хриплым запахом тянется прихотливым.
Потому что он трубчат и ярко-бел,
Потому что он смертен и тоже смел,
Счастья нет. Как же нет? Его нет помногу
И подолгу, но, вырвавшись за предел,
Даже выйти решается на дорогу.
Вот затмилось, вот выяснилось опять,
Что, горячим, им можно во тьме дышать,
И забыть на минуту печаль любую,
И направиться в сторону, — не отнять
Никому, никогда! — все
равно в какую.
***
Собаки такие же разные в отношенье
Ума и характера, вежливости, как люди,
И если сказать: одаренности от
рожденья, —
Преувеличением это никак не будет.
Позволю сказать себе: был я знаком с
собакой,
Которая к
солнечным зайчикам, ярким бликам
Тянулась, как будто в объятьях земного
мрака
Лишь этим, слепившим ее, дорожила
мигом.
Ручные подставишь под солнце часы — и
отблеск
От них на земле приводил ее в
исступленье,
Когтями царапала землю, как будто
оттиск
Его можно съесть или взять себе в
утешенье.
И большего, кажется, счастья она не
знала,
Просила: еще раз, еще раз устрой
сверканье,
Кружилась, вертелась, и всё-то ей было
мало.
Лишь в отсвете — радость, а жизнь без
него — страданье.
