ГавАнь

Александр Кушнер (1936) — родился в Ленинграде в семье военно-морского инженера. 10 лет преподавал русскую словесность в школе. Автор более тридцати книг стихотворений и филологической прозы. Лауреат Государственной премии РФ и многих других литературных премий и наград. Главный редактор «Библиотеки поэта» (с 1992) и «Новой библиотеки поэта» (с 1995). Живет и работает в Петербурге.

Счастье требует смелости, — только так,

Не боясь за себя, можно быть счастливым,

Потому что прекрасен вечерний мрак,

Потому что к нам с клумбы ночной табак

Хриплым запахом тянется прихотливым.

Потому что он трубчат и ярко-бел,

Потому что он смертен и тоже смел,

Счастья нет. Как же нет? Его нет помногу

И подолгу, но, вырвавшись за предел,

Даже выйти решается на дорогу.

Вот затмилось, вот выяснилось опять,

Что, горячим, им можно во тьме дышать,

И забыть на минуту печаль любую,

И направиться в сторону, — не отнять

Никому, никогда! — все равно в какую.

***

Собаки такие же разные в отношенье

Ума и характера, вежливости, как люди,

И если сказать: одаренности от рожденья, —

Преувеличением это никак не будет.

Позволю сказать себе: был я знаком с собакой,

Которая к солнечным зайчикам, ярким бликам

Тянулась, как будто в объятьях земного мрака

Лишь этим, слепившим ее, дорожила мигом.

Ручные подставишь под солнце часы — и отблеск

От них на земле приводил ее в исступленье,

Когтями царапала землю, как будто оттиск

Его можно съесть или взять себе в утешенье.

И большего, кажется, счастья она не знала,

Просила: еще раз, еще раз устрой сверканье,

Кружилась, вертелась, и всё-то ей было мало.

Лишь в отсвете — радость, а жизнь без него — страданье.